老兵网—国防大观

牙缸

洪港

　　从部队回到县城上班快十年了，邰风越来越爱回忆在黑河边防哨所当兵的那段日子。他最不能原谅自己的是转业回来下火车时，把牙具忘在车上了，他不心疼别的，毛巾、牙刷、牙膏丢了都不心痛，他心痛的是跟了自己快二十年的那个旧牙缸，部队上别的都发新的，只有这牙缸，你当一辈子兵也就发那么一个墨绿色牙缸。那时想来想去，就觉得那底上已摔掉好几块搪瓷的牙缸有纪念意义，回到地方工作生活后，每天起床后刷牙时，看到这个牙缸，就会想起自己曾在军旅中的日子。有些城市兵，退伍时把要带走的东西精减到最低限度，能送人的送人，不能送人的扔了，邰风记得在水房里看到过好几个他们扔掉的墨绿色牙缸，要是当时能想到自己的牙缸会丢，离开部队时就会把它放进提包里，要是当时能预感到牙缸会丢，捡一个他们扔掉的回来留作纪念也比现在没有强。

　　回到家发现牙缸丢了时，他曾坐车回到市里的火车站去找过，他以为这么旧的牙缸一定不会被别人拿走，一定会被打扫车箱的乘务员收起来。车站的负责人说，乘务员捡了东西都会交公的，我给你查了我们拾物招领处，没有你所要找的东西。

　　邰风从车站负责人处出来，又偷偷去车站的垃圾桶里翻了个遍，结果是失望而归。

　　不久前，邰风以《墨绿色牙缸》为题写了篇散文寄给市报，副刊很快给发了出来。看到报纸上他写的文章，好几个他不认识但也当过兵的人，从报社打听到他的地址和电话和他联系，对他怀想墨绿色牙缸的心情深表理解。

　　更使邰风没想到的是，这天报社的编辑打来电话说：火车站传达室的一个姓文的老大爷，今天上午送来一个军人用过的绿色牙缸，上面有一小块白胶布，胶布上依稀能看出来一个台湾的台字，姓台的姓少，我想这个牙缸肯定是你丢的那个，大爷说的时间也和你文章里说的差不多。寻问老大爷牙缸来历，他说是八、九年前在车站的垃圾桶边上捡回来的，他一直用他当烟灰缸。老大爷说让我转告你，说他对不住你，拿你的牙缸盛了这么多年烟头。不过老大爷现在已经给你把牙缸刷的干干净净的了，你什么时候过来取吧。再以你找到牙缸后的心理感受，给我们写篇文章吧。